腥汤饭是陕北人吃的一种跟羊肉关系密切的稀饭。姥姥是陕北人，腥汤饭就在我家流传下来。秋天冬天的吃几碗特别舒服，就是夏天吃也不嫌燥热（本人一直觉得吃啥会“热气”只是广东人特别的神经质反应；自己向来抱着信则灵不信则不灵的态度蔑视“热气”）。昨晚又做了一回，现在简单说说做法，诸位有兴趣可以试试。

 

一  炖羊肉

按理说这完全是另一道菜了，为啥要先把它啰嗦在这儿呢？因为它是腥汤饭的根本和灵魂所在，不炖羊肉就别想做成腥汤饭。

 

首先这个羊肉要用北方的绵羊，最好是西北的羊肉，以肋条为佳；正宗西北羊肉在深圳福田的穆斯林宾馆旁一清真用品专卖店有售。严禁乱用南方羊肉，特别是广东和海南的羊。广东羊肉老是匪夷所思地连着皮卖，而且干瘦如柴，气味邪霸；海南东山羊全没羊味儿，如隔靴搔痒，不能尽兴。

 

接着把羊肉放在水里，把水烧开，紧一下肉，把浮沫、渣子和水都倒了。然后重新加水；生姜切块，大葱切段，花椒用纱布包好，还有一些干辣椒，一起放进锅里；再加点儿盐；盖锅盖，压阀。陕北人讲究“猪不辣羊不酱”，炖羊肉决不放会让它变颜色的东西，要喝清亮清亮的羊肉汤。

 

羊肉炖好以后一般是捞出来干吃的，蘸上醋，就着蒜。

 

二  腥汤饭

羊肉捞出来以后就剩下汤了（其中有大量羊油，凉了凊住厚厚一层盖在汤上，千万不敢撇了，没羊油就一点意思都没了），它就是腥汤饭的灵魂。（有时一顿捞不完羊肉剩一些在汤里更好，待会儿稀饭里就有肉了。）不过汤还不能直接用，要先把里面的骨头渣子捞干净。渣子又小又多，直接捞会很麻烦；比较好的办法是把汤用漏勺篦着折到另一口锅里去，渣子就自然留下了。包住的花椒也不要了。除此以外，汤里所有的东西都应该继续出现在腥汤饭里。

 

接着说说原料。首先，做稀饭么，米啊；用粘粘的东北米，别用香米。总的来说腥汤饭要做得稠，不过米别放太多，因为其他原料也会把饭弄得稠稠的；再者一般一顿是吃不完一锅的，等放到下顿水分会更稀少。然后是很重要的洋芋和胡萝卜。如果剩下半高压锅的汤的话，两个洋芋一根胡萝卜就够了。通通切丁，不能太小；尤其是洋芋，切太小会煮得没魂儿了。最好再能放一些酸白菜（不是朝鲜辣白菜！！）或者腌雪里蕻。超市有袋装的腌雪里蕻，一次可以放一整包。不用再放盐了，到时要觉得淡自己另加就是。

 

把这些东西都扔到汤里，压阀十五分钟就可以关火了。吃的时候洒点儿香菜，调点儿油泼辣子。只觉得羊汤浓醇，羊肉肥细，大米粘糯，洋芋软烂，胡萝卜清鲜，雪里蕻提味儿：陕北话说，香得恶了！

 

近来情绪波动得比较大。想来想去觉得还是自己太不知足了。伢都说咧唩话咧咱还弹嫌啥么些！

 

把这些记在下面，给它们一个好归宿，然后结束它们的影响，好好考试，好好往后一步步走下去。

 

这是考前最后一次熬夜。

 

 

杂兴

 

岭外秋风淡，宵长昼少晴。

 

梦华皆旧雨，尘坌寡嘤鸣。

 

怅溯水中沚，惭思垓下英。

 

何当纾永懆？矫首驻秦声。

 

 

夜对人们来说总有比白天更丰富的意味。按说人本是不喜欢夜的；在“人民不胜禽兽虫蛇”的日子里，夜是后者横行的时候。然而人究竟强大了起来，夜便渐渐不成为一个特别严重的问题。虽然夜仍然带来不便，但人们似乎在克服这些不便的过程中发现了许多妙处；那尽是白天无法带给人们的妙处；或者，夜的不便本身有时就是一种妙处。于是，在安全不受威胁的情况下，人们常常饶有兴致地看待夜，还把许多事安排到夜里。

 

熬夜就是一种把事情安排在夜里长时间进行的活动。不过熬夜者未必总是饶有兴致，他甚至可能对他做事的时间是夜是昼毫不关心。比如我这个星期连熬三夜，夜夜通宵，就对夜没有任何兴致。我在干什么呢？阅读，写作。本来这两件事发生在夜里是很可以有一番兴致的，但它们一旦跟学习、任务之类相关，立刻成了被煮的鹤和被焚的琴。这时的熬可以方便地理解为煎熬。

 

然而我毕竟熬过几个颇有意思的夜；那些时候，熬应该被看成一种烹调方法；长时间细而缓地做一件事，或者几件，让事情的妙致渐渐散发出来，慢慢地呼吸其间的况味。

 

初中时偶得一《老舍散文精编》，人民文学出版社的，装帧朴素。一夜灯下翻看，先便见到封面上昏暗的胡同，就着一角的颓瓦和其上散乱的电线；立刻，这本书在我脑中有了同夜很和谐的色调与气象。文章选的是从民初到建国初期的。在我脑海里，从民国到文革的岁月总是呈现灰黄的颜色；在听长辈们说起那段时间里的往事时，脑子里总是一个个灰黄的人在灰黄的大背景下跳跃舞动。灰黄很容易跟黄昏联系起来，而我常常不大喜欢黄昏，一个半明半暗、希望渐渐隐去的时间。但此时是深夜，灰黄较之漆黑，竟还多了那么一点亮色，恰为调剂。那时我的台灯还是老式的，曲颈，黄罩，发出暖和的光；与卧室的黑一溶，却也显出一种灰黄的意思。于是我被身边切实的灰黄和窗外更大的漆黑罩着，安心地久久埋入老舍那一片灰黄里去。

 

高中一次除夕，看完晚会不久爸妈去睡了；客厅里留下嗡嗡的电视，亮堂堂的灯，漂亮的兰花和水仙，以及未完的米酒。我打算守岁。把酒倒到小锅里略略温一下，端到客厅桌上，放进一曲柄勺；挪挪桌上的两盆花，使它们不至于遮了电视，却又留几枝摇曳在视野里；拉上窗帘，“岁夜高堂列明烛”，整个客厅是我的了。那年春晚结束后，中央台把往年春晚的好节目很是播了一通。那些开放早年鲜亮而透着朴素的人、话语和布景，那些开风气之先的节目，让我把酒就了一勺又一勺。热酒易醉；不知过了多久，水仙的白和蝴蝶兰的紫在眼前轻晃，电视依然嗡嗡着，耳中却并不大能分辨了。只觉得脑子忽然同周围隔开，恍惚里一阵清亮，可以安生地想些自己的事；即便是些烦心的事吧，倒觉得若没了它们此时该何等无聊；闲极时却想寻些愁来解闷，盖“闲愁”欤？苏词云“闲愁最苦”，未必呢。酒罄。悠悠地去书房上网拜年，头在键盘与屏幕的俯仰间已然昏沉；斜见窗外微白，呵呵，睡。

 

在中大05年元旦刚过时，广州奇寒。夜里套尽衣裤乃至圆胀，仍紧缩而不敢动；动则愈冷，打颤十数秒始罢。5日外公九十大寿，母亲在西安打电话问我的贺寿诗，我却到4日晚还未动笔。于是接近5日凌晨开始在桌前苦思。我自记事起便在外公身边长大，直到离开西安。外公对我疼爱和期望甚多，影响也极深远。从幼儿园视外公为百科全书、故事源泉，到后来与他谈论书法诗文，家国天下，种种情境，陡然万般感慨；不禁痴在灯下，忘记了还要作诗。回过神来，才发现如许的记忆如泉如潮，岂是七言数句所能覼缕。终于还是在凌晨四点多写成七律一首，短信发给母亲。5日中午的寿宴很排场，亲戚来了许多，有送画的，送字的，送东西的；母亲在席前念了我的贺诗，颇有面子。

 

仍是在中大时，5月底一夜，热得窒息；电扇就在桌上，我却不能开，因为面前摊着一张淡黄而略厚的纸。我先用尺量好长短，算出间距，再用铅笔轻轻画上格子；之后拿出最好的钢笔，细细吸饱了水，缓缓地在格子里用隶书誊写一副五十字的长联。联是我几天前拟好的。接下来的2号是父亲五十岁生日。五十而知天命，这是个大寿。五十字，写每个字都要很久，出很多汗。不知凌晨几点写完了，电扇还是不能开，原来停电了。我把纸装在一个相框里，用报纸包了，放进背包。2号晚上我回家了；之后，那个相框就一直摆在父母卧室里靠窗的桌上，对联冲着父亲睡下的那一侧。

 

这星期的几夜熬得人瞀乱；而那四夜熬得有兴致，有意味，有想头。